Magazine | Reportage

Interdits l'été dernier pour cause de crise sanitaire, les festivals font leur grand retour en Belgique. Des centaines de milliers de fêtards venus du monde entier s'apprêtent, dès cet été, à déferler à nouveau sur le pays. La Belgique est considérée comme le royaume européen de la fête, notamment grâce à des festivals à la réputation internationale, comme Pukkelpop, Tomorrowland, Rock Werchter ou Dour. Comment ces événements se dérouleront-ils cet été ? Avec quelles restrictions et dans quelles limites? Durant l'été 2019, nos équipes avaient tourné dans les festivals belges les plus emblématiques et les plus extravagants. À Dour, une petite cité wallonne située à 5 km de la frontière française, 300 000 jeunes envahissent d'immenses champs, transformés en camping géant et assistent aux concerts des plus grandes stars du rock. À la moindre averse, le rassemblement tourne au « Mud festival », avec glissades et combats dans la boue. Mais la sécurité veille, grâce à des armées de vigiles suréquipés avec des drones qui permettent de détecter les moindres débordements et d'intervenir aussitôt. A Pukkelpop, célèbre festival de musique électronique, nous avons suivi, en coulisses et sur scène, Martin Solveig, un DJ français mondialement connu. Dans la foule, certains fêtards se croient tout permis et beaucoup n'hésitent pas à troubler le calme des villages environnants. Résultat : des associations de riverains sont prêtes à tout pour faire respecter « leur » territoire. Plus local, plus folklorique : le Camping Kitsh festival, au cœur de la campagne flamande. Le but est de venir déguisé avec les tenues les plus excentriques. De son côté, Bruxelles accueille le plus grand festival gay d'Europe. Son nom : « La Démence ». Des hommes arrivent des quatre coins de la planète pour faire la fête dans un gigantesque entrepôt de 15 000 m2. Le dress code : être torse nu. Les fêtes débutent à 22h et se poursuivent jusqu'à épuisement des participants le lendemain à 13h. Plongée en Belgique, au cœur des festivals les plus fous d'Europe.

Magazine | Reportage

Tout plaquer pour partir sur les routes et vivre libres… Ce rêve, des dizaines de milliers d'Américains le vivent aujourd'hui pour de vrai, grâce à une nouvelle tendance très à la mode : le van life (la vie en van). En couple ou en solitaire, ces nouveaux voyageurs au look hippie chic ont tout quitté (leur carrière, leur situation sociale, leur confort) pour partir à la découverte des plus beaux coins des États-Unis, au volant de leurs vans ou camionnettes. Leur but : retrouver une forme de liberté et sortir du schéma classique « métro-boulot-dodo ». Le mouvement van life est devenu un phénomène planétaire. Sur les réseaux sociaux, les photos et les vidéos de ces voyageurs ont été vues des millions de fois. Loin de leurs aînés « baba cool » des années 70, ils sont travailleurs nomades, hyper-connectés et font sponsoriser leur « lifestyle » par des marques qui ont flairé l'opportunité. Emily et Corey sont ainsi suivis par près de 200 000 personnes. Les poses sexy de yoga d'Emily dans des décors naturels sublimes rencontrent un tel succès que ce couple d'influenceurs arrive à vivre de sa passion. En Floride, nous sommes partis à la rencontre de Lamar et Ashley, qui élèvent leur petite fille sur la route. Entre petits boulots et réveils à la plage, ils ont réussi à construire une vie de famille dans leur maison roulante. À 32 ans, Katie, elle, a décidé de partir seule sur la route, en construisant elle-même son van. Un nouveau départ pour cette ancienne comptable qui ne se retrouvait plus dans son quotidien trop formaté. Alan et Liz sont deux jeunes retraités : à 60 ans passés, ces ex-chefs d'entreprise aventuriers se lancent à l'assaut des plus beaux parcs de Californie, au volant d'un van 4x4 suréquipé. Une retraite rêvée pour eux ! Nous avons aussi retrouvé l'ensemble de communauté van life, lors d'un grand festival qui se tient chaque année dans l'Oregon. Enquête sur les van lifers, les nouveaux hippies connectés d'Amérique.

Magazine | Reportage

Aux États-Unis, les routiers, appelés les truckers, forment une communauté à part qui compte trois millions de membres. Piliers incontournables de l'économie américaine (70% des marchandises sont acheminées par le réseau routier), ils parcourent jour après jour les autoroutes du pays au volant de leurs immenses camions, des monstres d'acier pouvant transporter jusqu'à soixante tonnes. Les truckers ont leurs rites, leurs coutumes. Ils entretiennent leurs machines avec un soin extrême et sont prêts à toutes les folies pour les customiser. Plus que tout, ces amoureux du bitume incarnent le mythe américain, à l'image des cowboys d'autrefois. Une vie synonyme de liberté, de voyage et de grands espaces, même si elle a aussi ses inconvénients : travail physique harassant, longues semaines loin de la famille, dépressions, divorces, régulations de plus en plus contraignantes… Depuis quelques années, la profession traverse même une crise des vocations. D'ici 2030, il faudra recruter un million de conducteurs pour satisfaire la demande et approvisionner tous les points de vente sur le sol américain. Profitant de cette pénurie de main d'œuvre, de nouveaux truckers ont fait leur apparition. En premier lieu, les femmes, dont le nombre a explosé. Elles représentent désormais plus de 10% des routiers américains. Lydia, 28 ans, mère de deux enfants, partage son quotidien de femme trucker sur les réseaux sociaux et s'efforce de survivre dans ce milieu difficile, et souvent machiste, en conciliant travail et vie de famille. D'autres conducteurs arrivent également sur le marché : les Indiens du Punjab. Issus de la communauté Sikh, ils sont près de 500 000 à prendre le volant des trucks américains. Jat Prabhjot Singh est l'un d'eux. Parti de rien, il est aujourd'hui propriétaire de son camion à 300 000 euros et vit pleinement son rêve américain. De leur côté, les truckers américains de la vieille école continuent, malgré tout, à s'accrocher, comme Gary Jones, l'expert en convoi hors gabarit. Chaque jour, il doit déjouer les pièges de la route, de plus en plus nombreux. Ou comme Tony Justice, le routier, chanteur de country, qui est devenu le porte-parole d'une communauté encore bien vivante et plus que jamais attachée à ses traditions.

Magazine | Reportage

Sur la côte est du Mexique, au bord de la mer des Caraïbes, Tulum est devenue l'une des stations balnéaires les plus tendances de la planète. Cette ancienne cité maya attire, chaque année, deux millions de visiteurs. À Tulum, c'est le spectacle permanent. Des temples du 6e siècle surplombant une eau turquoise, des kilomètres de plages de sable blanc, une jungle tropicale millénaire, des crocodiles, des dauphins, des tortues.... Un patrimoine architectural et naturel exceptionnel pour de riches touristes qui viennent se détendre dans des hôtels de luxe écologiques au design jamais vu. Zen et super branchée, Tulum s'est aussi transformée en l'une des capitales mondiales de la fête. Des festivals de musique électronique se déroulent chaque semaine en pleine jungle, où les fêtards viennent danser, tout en se livrant à des expériences spirituelles. Pour beaucoup, c'est le grand frisson assuré. Une opportunité pour les shamans, les guérisseurs, mais aussi les dealers. Herbe, cocaïne, ecstasy, mixtures hallucinogènes… À Tulum, le trafic de drogue a explosé et les cartels mexicains contrôlent désormais le secteur. L'explosion du tourisme attire également les investisseurs. La ville et ses alentours sont couvertes de chantiers où travaillent, sans relâche, des ouvriers pauvres venus des quatre coins du Mexique. Une frénésie immobilière qui a des effets dévastateurs sur l'environnement. La forêt est grignotée chaque jour par de nouvelles constructions. Même les fonds marins ne sont pas épargnés. Les coraux meurent à petit feu et certains poissons disparaissent.

Magazine | Reportage

Dans les bas-fonds de Paris vivent des êtres humains que l'on ne voit jamais. Des hommes et des femmes, sans domicile fixe, qui plongent dans les profondeurs de la ville pour trouver un abri. Parkings, bouches d'égout, tunnels de sécurité, sous-sols de galeries commerciales, couloirs du métro sont leur dernier refuge. Ils seraient aujourd'hui plus d'un millier et leur nombre augmente chaque année. À 59 ans, Ibrahim, travailleur précaire (comme près d'un quart des sans-abri) est installé sous un parking de la Défense depuis huit mois. Aux portes des riches quartiers parisiens, le premier quartier d'affaires européen compte 3 millions de m² de bureaux et près de 200 000 salariés. Ses couloirs souterrains sont devenus un refuge pour une centaine de sans-abris. Sébastien, lui, a élu domicile dans les galeries commerçantes. La nuit, il rejoint les sous-sols et se cache pour éviter les contrôles de police et les agressions. Alain tend la main toute la journée. Le soir, il disparaît dans le métro dès la fermeture des portes. Pour lui, vivre dans les bas-fonds, c'est la dernière étape avant les catacombes et la mort. Éviter à tout prix de disparaître dans les sous-sols du monde, c'est le combat de Marie-José, Michel et leurs 5 enfants. Acculés financièrement, ils vivent dans les bois depuis deux mois. Leur rêve : trouver un logement social avant l'hiver. En équilibre entre le monde du dessus et celui du dessous, ces femmes, ces hommes et même ces enfants luttent chaque jour pour rester dignes ou simplement vivants. Comment en arrive-t-on à se terrer sous le sol, au-dessous du monde ? Qui sont ces invisibles ? Et comment parvient-on à survivre dans les sombres bas-fonds de la ville lumière ? Pendant un an, les équipes d'Enquête Exclusive ont vécu aux côtés d'une vingtaine de ces sans-abri, oubliés de tous. Avec eux et avec l'aide de la BAPSA (Brigade d'Assistance aux Personnes Sans-Abri), police unique au monde dont la mission est de porter assistance aux SDF, Enquête Exclusive dans l'impitoyable monde du dessous.

Magazine | Reportage

Aux États-Unis, les routiers, appelés les truckers, forment une communauté à part qui compte trois millions de membres. Piliers incontournables de l'économie américaine (70% des marchandises sont acheminées par le réseau routier), ils parcourent jour après jour les autoroutes du pays au volant de leurs immenses camions, des monstres d'acier pouvant transporter jusqu'à soixante tonnes. Les truckers ont leurs rites, leurs coutumes. Ils entretiennent leurs machines avec un soin extrême et sont prêts à toutes les folies pour les customiser. Plus que tout, ces amoureux du bitume incarnent le mythe américain, à l'image des cowboys d'autrefois. Une vie synonyme de liberté, de voyage et de grands espaces, même si elle a aussi ses inconvénients : travail physique harassant, longues semaines loin de la famille, dépressions, divorces, régulations de plus en plus contraignantes… Depuis quelques années, la profession traverse même une crise des vocations. D'ici 2030, il faudra recruter un million de conducteurs pour satisfaire la demande et approvisionner tous les points de vente sur le sol américain. Profitant de cette pénurie de main d'œuvre, de nouveaux truckers ont fait leur apparition. En premier lieu, les femmes, dont le nombre a explosé. Elles représentent désormais plus de 10% des routiers américains. Lydia, 28 ans, mère de deux enfants, partage son quotidien de femme trucker sur les réseaux sociaux et s'efforce de survivre dans ce milieu difficile, et souvent machiste, en conciliant travail et vie de famille. D'autres conducteurs arrivent également sur le marché : les Indiens du Punjab. Issus de la communauté Sikh, ils sont près de 500 000 à prendre le volant des trucks américains. Jat Prabhjot Singh est l'un d'eux. Parti de rien, il est aujourd'hui propriétaire de son camion à 300 000 euros et vit pleinement son rêve américain. De leur côté, les truckers américains de la vieille école continuent, malgré tout, à s'accrocher, comme Gary Jones, l'expert en convoi hors gabarit. Chaque jour, il doit déjouer les pièges de la route, de plus en plus nombreux. Ou comme Tony Justice, le routier, chanteur de country, qui est devenu le porte-parole d'une communauté encore bien vivante et plus que jamais attachée à ses traditions.

Magazine | Reportage

Avec ses plages de sable noir face au Pacifique, sa belle architecture coloniale, sa nature tropicale et ses lacs volcaniques, le Salvador est une destination paradisiaque. Mais les touristes y sont de plus en plus rares. Car le pays est devenu le plus dangereux du monde. Depuis les années 90, ce petit État d'Amérique Centrale est ravagé par une guerre des gangs (MS 13 et Bario 18) qui a déjà fait plus de 100 000 morts, pour une population d'à peine 6 millions d'habitants. Un taux d'homicide record. Exceptionnellement, Julio, l'un des chefs du Bario 18, a accepté de nous ouvrir les portes de son gang. Il nous a laissé filmer la cérémonie d'intronisation d'un nouveau membre. Un moment d'une rare violence. Zorro, tueur à gages, nous a invités à un barbecue avec sa femme et ses enfants. Il nous raconte sa vie au quotidien, celle d'un « bon » père de famille qui assassine comme d'autres vont à l'usine ou au bureau. Nous avons également pu suivre des médecins légistes sur le terrain. Riccardo est spécialiste des scènes de crime. Ce matin, il enquête sur trois corps démembrés, qui viennent d'être retrouvés dans un ravin. Son collègue Israël Ticas, criminologue médico-légal, travaille sur un charnier politiquement sensible, où 26 corps, dont des policiers et des militaires, ont été enterrés. Pendant ses recherches, Israël Ticas ne se sépare jamais de son arme. Il sait que les gangs sont prêts à tout pour empêcher ses enquêtes d'aboutir. Pour ce documentaire, le gouvernement salvadorien nous a également autorisé à pénétrer dans la prison de haute sécurité de San Francisco Gotera. À l'intérieur, 1 700 membres de gangs sont incarcérés dans des conditions d'hygiène déplorables. 24h sur 24, les ennemis jurés de la MS 13 et du Bario 18 doivent apprendre à cohabiter dans les mêmes cellules. Pendant plusieurs semaines, nous avons partagé la vie des mareros salvadoriens, un univers impitoyable, où la mort et le danger rythment le quotidien, et où l'on tue pour une poignée de dollars.

Magazine | Reportage

Petit pays d'Amérique centrale, le Guatemala est l'un des états les plus dangereux de la planète. En 2018, près de 4 500 meurtres y ont été recensés. Proportionnellement, c'est 20 fois plus qu'en France. Derrière cette hécatombe, des gangs de rue, que l'on appelle les Maras. Partout dans le pays, ils gèrent le trafic de drogue, la prostitution et le racket. Dans ce monde ultra-violent fait de rituels, de tatouages et de guerres de territoires, l'espérance de vie dépasse à peine les 25 ans. Les jeunes membres des Maras tirent sans états d'âme sur leurs rivaux ou les simples citoyens qui refusent de se soumettre à la loi du gang. Leur objectif : semer la terreur partout où ils passent. Après de longs mois de négociation, nous avons réussi à infiltrer certains de ces gangs. Dans la favela de Vilanueva, Pedro est à la tête du Barrio 18, l'une des Maras les plus puissantes du Guatemala. Il extorque la population et les commerçants en les menaçant de les tuer. Personne n'ose s'élever contre le joug de Pedro et de ses hommes. Le chef de gang est connu pour être un « sicario », un tueur impitoyable. Pour faire face à ces gangs, la police guatémaltèque est sous-équipée. L'inspecteur Carlos et ses 54 hommes veillent comme ils peuvent sur la sécurité de 45 000 habitants d'une zone défavorisée de la capitale. Chaque jour, ils sont confrontés à la barbarie des gangs. Récemment, ils ont découvert une maison que la presse a surnommée « la maison de l'horreur » : des dizaines de corps démembrés dans des sacs plastiques et des messages de terreur inscrits en lettres de sang sur les murs. La violence des gangs peut frapper n'importe où. Au Guatemala, le simple fait de conduire un bus peut être très dangereux. L'année dernière, 250 chauffeurs sont tombés sous les balles. Ces assassinats servent de moyen de pression aux gangs pour racketter les entreprises de transport. Nous avons rencontré Oscar ; ce conducteur a toujours les yeux rivés sur ses rétroviseurs, guettant le moindre danger. Oscar est un miraculé, il a déjà reçu onze balles dans le corps. Face à cette criminalité et à l'impuissance de la police, certains habitants ont choisi de s'organiser. Dans le quartier de Barcenas, les voisins se sont regroupés pour former une milice citoyenne. Chaque nuit, ils patrouillent dans les rues pour chasser les Maras. Certains sont équipés d'armes à feu, d'autres de sabres ou de battes de base-ball. Au cœur des favelas les plus dangereuses du Guatemala, portrait d'une société qui subit chaque jour la loi des gangs.

Magazine | Reportage

Fondée par les Français, la Nouvelle-Orléans (Louisiane) est l'une des villes les plus visitées et les plus attractives des États-Unis. Ses maisons coloniales, ses clubs de jazz, ses rues colorées, ses fêtes célèbres, son climat tropical, sa gastronomie et sa douceur de vivre attirent les touristes du monde entier. Mais la « Big Easy », comme on la surnomme, a un visage beaucoup plus sombre : celui de l'une des villes les plus dangereuses des États-Unis, qui s'est transformée en capitale du meurtre. 164 homicides en 2015, pour une ville de seulement 400 000 habitants (un taux équivalent à celui de Tijuana, au Mexique, l'une des plaque-tournantes du trafic de drogue, et quarante fois supérieur à celui de Paris). Déjà marquée par ses inégalités sociales et ses tensions raciales (61% de la population locale est d'origine afro-américaine), la Nouvelle-Orléans a aussi été ravagée par l'ouragan Katrina, qui a jeté des milliers de familles à la rue. Dix ans après la catastrophe, la ville a du mal à se relever. Des quartiers entiers n'ont toujours pas été reconstruits. La pauvreté et le chômage se sont aggravés. La corruption, les trafics, la prostitution et la violence ont explosé. Résultat, la police (la New Orleans Police Department), en sous-effectif et en manque de moyens, est complètement dépassée. Pour lutter contre cette criminalité et compenser l'inefficacité des services de police traditionnels, Sydney Torres, un milliardaire qui a fait fortune dans le ramassage des déchets, a fondé en 2015 la « French Quarter Task Force ». C'est une unité de police privée qui intervient en voiturette électrique dès qu'une agression, ou même une activité suspecte, est signalée par un habitant de la Nouvelle-Orléans, via une application sur son smartphone. Dans le French Quarter, les policiers de la FQTF, qui reçoivent ces alertes sur des tablettes numériques, mettent en moyenne 3 minutes à arriver sur les lieux, alors que la police traditionnelle a besoin d'au minimum 30 minutes. Dans cet univers étonnant, mêlé de festivités et de violences, où les processions funéraires se font en dansant, au rythme des big bands de jazz, la Nouvelle-Orléans abrite enfin d'étonnantes communautés, comme celle des cajuns. Musiciens, chasseurs de crocodiles ou cuisiniers émérites, ces hommes et ces femmes, descendants des pionniers français arrivés en Amérique au XVIIIe siècle, n'ont rien oublié de leurs traditions ancestrales. Ils continuent à les revendiquer haut et fort, et font encore résonner la langue française jusqu'au fin fond de la Louisiane.

Magazine | Reportage

Capitale de l'État du Tennessee, située au cœur du sud rural, Nashville est devenue, en quelques années, l'une des villes les plus attractives et dynamiques d'Amérique. Considérée comme la capitale mondiale de la musique, elle vibre jour et nuit au son du rock, du blues et de la country. Des centaines de bars et de clubs accueillent des milliers d'artistes. Les trottoirs sont bondés de cowgirls en santiags, de rockers en cuir noir, et de touristes venus du monde entier. Dans les rues, c'est un tourbillon incessant de véhicules rutilants et de monster trucks. Et chaque jour, des sprintcars (voitures de course à la Mad Max) s'affrontent sur des pistes de terre battue à des vitesses folles. Nashville a même volé à Las Vegas, le titre de destination favorite des Américains pour les enterrements de vie de jeunes filles. On la surnomme désormais « Nashvegas ». Nashville est aussi la ville américaine qui s'agrandit le plus vite. Pas d'impôt sur le revenu, qualité de vie maximum et économie en bonne santé, grâce au business de la musique qui génère un chiffre d'affaires de dix milliards de dollars par an. C'est aussi le siège de deux cent cinquante multinationales, spécialisées dans la santé, les assurances et la finance. Et le taux de chômage y est le plus bas de toute les métropoles américaines. Ville authentique, respectueuse des traditions, Nashville est en pleine expansion et attire de plus en plus de familles. Deux cents personnes s'y installent chaque jour, l'immobilier y étant trois fois moins cher qu'à New York ou San Francisco. Plongées dans le tourbillon de Nashville, nos équipes ont rencontré Kiefer Sutherland, le héros de « 24 heures chrono », acteur et chanteur, lors de son concert du Country Music Festival, qui rassemble 400 musiciens pendant quatre jours. Nous avons aussi suivi le parcours sur Broadway (les Champs-Élysées de Nashville) d'une jeune chanteuse, Tiffany, qui rêve de percer. Nous avons découvert, en coulisses, la folie des grandeurs des projets immobiliers de promoteurs que rien n'arrête et des fermiers « new look » qui se sont adaptés aux tendances du moment. Entre racines country et extrême modernité, un document sur Nashville, la ville la plus folle d'Amérique.

Magazine | Reportage

65 000 mineurs sont détenus aux États-Unis. Dès l'âge de 9 ans, un enfant peut être arrêté et jeté en prison. Seul pays au monde à ne pas avoir ratifié la Convention Internationale des Droits de l'enfant, l'Amérique juge ses enfants comme des adultes. De nombreux mineurs purgent ainsi leur peine dans des prisons d'adultes où ils ont cinq fois plus de risques d'être violés et où leur taux de suicide est dix fois plus élevé que la moyenne. Certains sont même condamnés à perpétuité. La plupart des mineurs condamnés aux États-Unis se retrouvent toutefois dans des prisons pour enfants. Nos équipes ont eu accès à deux prisons, conçues spécialement pour eux. La première, située au Texas, accueille des jeunes détenus de 12 à 21 ans. Elle organise des visites de lycéens pour leur montrer l'horreur du lieu et les dissuader de commettre des crimes. La seconde, dans l'Utah, a choisi une manière plus humaine en tentant de les réinsérer. Mais les méthodes qui se heurtent parfois au système judiciaire américain ne sont pas toujours simples à appliquer. Une fois dehors, comment ces enfants réussissent-ils à vivre ? Quelles conséquences physiques et psychologiques devront-ils subir ? Nous avons rencontré d'anciens détenus qui ont passé une partie de leur adolescence derrière les barreaux. Leurs histoires sont poignantes. Enfin, nous avons pu interviewer, dans sa cellule, un jeune homme condamné à 40 ans de prison, alors qu'il n'avait que 16 ans. Quelles sont ses conditions de détention au quotidien et comment pense-t-il tenir jusqu'à sa libération, prévue dans trente ans ? Enquête sur un pays qui a choisi la manière forte pour punir sa jeunesse, parfois à la limite des droits fondamentaux.

Magazine | Reportage

Aux États-Unis, ils sont plus de deux millions de détenus derrière les barreaux. Un record mondial. En plein cœur de l'Amérique rurale, à 4 heures de Chicago, l'Anamosa State Penitentiary nous ouvre exceptionnellement ses portes. Cette prison de sécurité maximum, à l'architecture imposante, est la plus ancienne et la plus grande de l'État de l'Iowa. Construite en 1880, elle détient un millier de prisonniers. Elle est réputée infranchissable. Impossible de s'y évader. À Anamosa, les trois quarts des prisonniers ont commis des crimes d'une violence extrême. La plupart d'entre eux sont condamnés à perpétuité, sans le moindre espoir de réduction de peine. Ils mourront derrière les barreaux puis, pour la plupart, seront enterrés dans le cimetière de la prison. C'est le cas de Calvin, 39 ans, surnommé C-Lo, écroué pour meurtre. Il est le chef des Bloods, l'un des gangs les plus dangereux des États-Unis. Un statut qui lui permet d'être respecté par tous les prisonniers. Les gangs, c'est la priorité numéro 1 d'Anamosa. Un tiers de ses détenus est affilié à ces organisations criminelles qui gangrènent le pays. Pour assurer une sécurité maximale, deux cents gardiens se relaient jour et nuit. Du haut de son mirador, l'officier Jones traque le moindre trafic et utilise les méthodes les plus sophistiquées de surveillance. Les prisonniers rebelles sont envoyés à l'isolement. Le régime de détention le plus strict. Des cellules spartiates sans aucun effet personnel, avec seulement une heure de promenade par jour sous escorte spéciale. À l'inverse, les autres détenus peuvent participer au concours de musculation. Cette année, des montagnes de muscles s'affrontent dans une ambiance survoltée. Et le concours, plus serré que jamais, va se terminer par un incroyable coup de théâtre. Les prisonniers exemplaires, eux, sont autorisés à travailler dans l'une des usines de l'institution, comme Mario, 47 ans, condamné à 25 ans pour le braquage d'une supérette. Son « petit » privilège : fabriquer l'intégralité des plaques minéralogiques de l'État de l'Iowa, soit un million par an, mais pour un maigre salaire (à peine quelques dizaines d'euros par mois). Une immersion au cœur de la prison d'Anamosa, au plus près des détenus et du personnel de prison dans leur quotidien sous haute tension.

Magazine | Reportage

Aux États-Unis, 54 femmes attendent leur exécution dans le couloir de la mort (contre 3 200 hommes). Si elles sont, statistiquement, beaucoup moins nombreuses que les hommes à commettre des crimes passibles de la peine capitale, leurs conditions de détention sont les mêmes : à l'isolement 23 heures sur 24, sans aucun contact physique avec l'extérieur (interdiction en plus de recevoir la visite d'enfants mineurs) et sous surveillance vidéo nuit et jour. La plupart de ces femmes sont condamnées pour des crimes impliquant des enfants, des pères de famille ou leurs propres maris. Exceptionnellement, nos équipes ont pu rencontrer trois femmes condamnées à la peine capitale. Emprisonnée au Texas, Linda Carty est accusée d'avoir kidnappé et tué sa voisine pour lui voler son bébé. Mère de treize enfants, Melissa Lucio, détenue aussi au Texas, est accusée d'avoir maltraité et tué sa fille de deux ans. Détenue en Arizona, Shawna Forde, à la tête d'une milice anti-immigration, a été condamnée pour avoir assassiné avec ses complices un père et sa fille âgée de neuf ans, tous deux Mexicains. Nous avons recueilli les impressions de ces femmes condamnées à mort. Toutes se livrent ouvertement, sans la moindre concession. Qu'elles soient coupables ou victimes d'erreurs judiciaires, les paroles de ces femmes, qui vivent depuis des années totalement isolées du monde et qui attendent leur mise à mort, sont d'une puissance rare. Nous avons aussi rencontré leurs proches, leurs enfants, leurs parents, leurs frères et sœurs, partagés entre infimes espoirs et profonds désarrois. Presque toutes se battent pour la révision de leur procès. Car la justice américaine, si elle est parfois impitoyable, a de nombreuses failles. Procès à la va-vite, enquêtes bâclées, témoins manipulés, intérêts électoraux… Les médias ne cessent de pointer les dysfonctionnements de cette justice très controversée. L'histoire de Michele Byron, condamnée pour le meurtre de son mari, est à ce titre édifiante. Elle vient de sortir du couloir de la mort après y avoir passé quatorze ans. Quelques heures avant son exécution, la Cour Suprême a décidé de la libérer, reconnaissant que son procès avait été une parodie. Le procureur n'avait pas informé le jury que son fils venait d'avouer le meurtre. Malgré cette grave erreur, Michele Byron n'a pas été indemnisée et vit aujourd'hui à Nashville (Tennessee), dans le dénuement le plus total. « USA : femmes dans le couloir de la mort », une enquête inédite et poignante sur un grand débat de notre temps.